Лиманы

Как по сезону, гуси подтянулись давно. Вот только осень замолаживала: погоды стояли тёплые и липкие. Птица в побережье рассеилась и в большие стаи не сбивалась. Местные серые, наструненные ещё от утиных охот, редко тешили кого из счастливцев, таясь больше по плавням лиманных мелководий. На кормные поля вылетали не дружно, вереницами царапая поднебесья.

… С высоты гусям далеко видно. Когда, с каких времён пролегли их пути к зимовьям на черноморских лиманах? Наверное, с геологических эпох знают они эти места. И тянутся к ним, как уставшие корабли к гаваням. Да так и есть. Лиман – слово татарское и означает гавань. Однако в Причерноморье под ним понимают всякое скопление воды, заключённой в долине; это достаточно узкий и мелководный залив вблизи моря, зачастую отделенный от него длинными низкими песчаными косами, поросшими, большей частью, камышом и мелким кустарником. Образовались лиманы в результате затопления морем устьев равнинных рек, балок, прибрежных понижений. С течением времени воды Чёрного моря, постепенно сваливаясь к югу, оставили покрытые водой долины, ставшие самостоятельными водоёмами. По сути, появились лиманные озёра со своей, отличной от моря экосистемой.

Есть на побережье и сухие лиманы. Эти низменности некогда тоже полнились морскими водами. Но море отступило, и когда не стало притока вод – они пересохли. Воды лиманов чуть желтоваты, горьковатого и солёного привкуса, с лёгким запахом серы.

Лиманы простерлись вдоль всего побережья и короной обрамляют Одессу с северо-востока на юго-запад: Тилигульский, Куяльницкий, Хаджибейский, Днестровский. А дальше, в параллель полноводного Дуная, вплоть до Рени, тянется цепь лиманных озёр: Алибей, Сасык, Китай, Катлабух, Ялпуг, Кугурлуй и Кагул. Сюда в глухое предзимье из дальних тундр Таймыра, болот и озёр Карелии, островов северных морей устремляются от мест гнездовий, словно из «варяг в греки», многочисленные стаи гусей: серый и гуменник, белолобый и пискулька, многие виды казары.

В тёплые и мягкие зимы великое множество гуся остаётся зимовать на лиманах и озёрах Одесской Бессарабии. Но случаются иногда и в этих местах крутые деньки: с морозами и ветрами, с метелями и повальным обледенением. Тогда замерзают мелководные лиманы и озёра, и откочёвывает гусь мористее, за румынскую границу и в Средиземноморье. В зимы же тёплые и малоснежные – раздолье птице. Вокруг лиманов на многие километры окрест – кормовые поля: старые жнивья, гороховые и кукурузные полосы, озими и пашни, не убранные подсолнечники…

Долог путь к тёплым краям. Много их гибнет в дороге. Холод и бескормица ждут отставших. Охотник и хищник стерегут на пролёте. А летят птицы через весь материк, одолевая тысячи километров. Остановятся отдохнуть и подкормиться на недельку-другую, и дальше, дальше, пока и не осядут до весны в облюбованных местах.

«По грязнихе» нам не везло. Местная утка и болотная мелочь пропала ещё до Воздвиженья. Но и в северах без трёх подзимков не обошлось, потому птица тянулась к перелёту вяло и неохотно. Как не ждали, до самого Солнцеворота зима на ноги не стала. Зато как закрутило от Рождества, так и не унималось, почитай, до Татьяны.

Среди затяжных снегопадов чуток попустило, циклон ослабел. Но широко и плотно легли туманы. Кочующая птица обнизилась. Тогда и мы взялись искать своего счастья.