Осоед (Pernis apivorus)
Осоед (Pernis apivorus). В имени, собственно, и раскрывается его сущность: ест ос. Не самих желто-полосатых жалоносцев (до которых, впрочем, есть охотники — золотистые щурки, например), а нежных и беззащитных их личинок да куколок.
Оригинальный вкус осоеда широко известен, что не помешало закрепиться многим неверным его названиям, начиная с видового латинского имени apivorus, означающего «пожиратель пчел». Дело в том, что раньше ему приписывали истребление домашних пчел, в чем осоед вовсе не повинен, хотя иногда гнезда некоторых видов диких колониальных пчел он действительно разоряет, Нелепо звучит и английское название (что охотно признают сами англичане) — «медовый канюк», поскольку к меду осоед тоже не имеет ни малейшего касательства.
Читателям, вероятно, доводилось видеть серые шарики из тонкой бумаги с дыркой внизу. Любопытствовать, что там внутри,— не рекомендуется, ибо это и есть гнезда общественных ос. Внутри этих шариков укрыты пластинки сот с личинками и куколками. Наверное, в животном мире немало нашлось бы охотников до вкусных личинок, если бы не жгучие жала их защитников — надежная гарантия безопасности от таких любителей. Но не от профессионалов, среди которых специалист самого высокого класса — осоед. Разоряя осиное гнездо, он не обращает ни малейшего внимания на разъяренных его владельцев. Не потому, что не ощущает боли, а просто от сознания своей неуязвимости.
Голова осоеда покрыта мелкими, но очень плотными перышками, ноги — крепкими роговыми чешуйками, а толстое оперение тела непробиваемо даже для грозных шершней. Время от време-
ни чрезмерно назойливых хозяев разоряемого гнезда осоед ловит и хладнокровно съедает, не забывая предварительно выдергивать из них невкусные, видимо, жала. Изредка осам на час-другой удается отогнать хищника от разоряемого гнезда, но это лишь несколько затягивает его окончательный разгром. Вот и приходится осам прятать свои жилища (размерами от небольшого грецкого ореха до внушительного ананаса, а в музеях приходилось видеть гнезда и до средней величины арбуза) в самых укромных и недоступных местах: листве деревьев, густой траве, сплетении кустов, под землей. И все-таки осоед их разыскивает и разоряет. Мне приходилось ловить его, настолько увлеченного глубинными раскопками, что из свежевырытой норы торчал только хвост.
В деревне Жары, что на востоке Владимирской области, к домику нашей экспедиции частенько по утрам являлся осоед. «Из леса — с любовью»,— шутили студенты, пока не обнаружили большие шары осиных гнезд... под балками нашего чердака. Такого рода досадливые ситуации, когда «видит око, да зуб неймет», для осоеда исключение. Кроме чердаков, ему недоступны, пожалуй, только дупла да синичники, где осы Тоже нередко укрывают свои гнезда.
Подчас диву даешься, как удается этому хищнику отыскать гнезда, казалось бы, совершенно недоступные. Основной способ его охоты — выслеживание трасс полета ос вплоть до места, где упрятано собственно гнездо. Какой же должна быть острота зрения, чтобы в мозаике июльского леса заметить мелькающих среди листвы или пестроцветья именно этих насекомых, не перепутав их с какими-нибудь мухами-журчалками. И какой должна быть острота слуха, чтобы по характеру жужжания нагруженных добычей ос оценить направление их полета именно к гнезду и, постепенно перелетая все ближе, добраться, наконец, до желанных сот с личинками и куколками. Было замечено, что гудящий в палатке шмель привлекает внимание осоеда, а на жужжащих здесь же слепней он не реагирует.
Немалым нужно обладать терпением, чтобы день за днем выискивать ос и выслеживать их гнезда, которых требуется немало: по 4—6 ежедневно. За сутки птенец осоеда съедает всего около 100 граммов пищи, но это «всего» означает почти 1000 личинок! За весь период выкармливания ему требуется примерно 50 тысяч личинок общим весом около 5 килограммов. Птенцов же у осоеда нередко вырастает двое. Иногда родители приносят в гнездо лягушек, которых птенцы удостаивают вниманием лишь в голодные дождливые дни, да и то ближе к вылету. Другая до-
быча — разные жуки, птенцы и слетки мелких птиц, мышевидные грызуны, ящерицы и т. п.— в рационе осоеда случайна. Весной, когда личинки ос еще не появились, птицы чаще кормятся лягушками.
Есть у осоедов и нахлебники, которые не прочь разделить с ними вкусную трапезу. Однажды в ГДР, например, наблюдали, как на гнезде осоеда энергично «помогали» птенцу выклевывать личинок из осиных сот три поползня.
Феноменальна способность осоеда надолго замирать и подчас в нелепых позах: со склоненной набок головой, вытянутой шеей, с одним поднятым крылом. Обычно хищники на гнезде непрерывно чем-то занимаются: оглядываются по сторонам, копаются в лотке, подправляют выстилку гнезда, приводят в порядок перышки. А осоед в абсолютной неподвижности может пребывать десятки минут. Зафиксированный нами рекорд — 2 часа 47 минут! Такая способность, надо полагать, для осоеда немаловажна. Особенно на финальных этапах выслеживания осиных гнезд, когда и точное его местонахождение нужно засечь как можно тщательнее, и себя раньше времени не обнаружить, поскольку растревоженные осы вход в гнездо вряд ли укажут. В таких ситуациях умение перевоплотиться на десяток-другой минут в чучело может оказаться единственной возможностью пообедать.
Ловкостью осоед тоже не блещет. Характерная деталь: подлетая к гнезду или просто перескакивая с ветки на ветку, он производит столько шума, что мы легко узнавали его приближение на слух. Когда осоед летит через лес, создается впечатление, что он продирается сквозь кроны деревьев напролом, беспрерывно задевая за ветки крыльями.
Этот удивительный флегматик почти безучастен и ко всяческим раздражителям. Мало того, что он весьма сдержан в своих эмоциях при появлении под гнездом шумной компании грибников или, например, колхозного стада. Его, похоже, не очень волнуют даже назойливые наблюдатели: насиживающая птица чаще всего слетает, когда человек уже взбирается по дереву. Не тревожит осоеда и наличие рядом с его гнездом засидок-шалашей. К середине периода выкармливания спугнуть взрослую птицу из наблюдательного шалаша было непросто. Покашливание и даже громко произнесенные слова ее не волновали. Когда наблюдатель последней смены, собираясь уходить, выбрасывал свою куртку из шалаша буквально перед носом осоеда, он лишь взъерошивал на затылке перья, раскрывал клюв, распахивал крылья и... неподвижно замирал. Из этого состояния его не выводили даже ноги наблюдателя, видневшиеся из укрытия. И только когда появлялась
голова человека, осоед хотя и ненадолго, но все же отлетал на соседнее дерево. А однажды мне удалось даже погладить обогревающего пуховых птенцов осоеда.
Столь необычное для хищника поведение поначалу вызывает недоумение. А если порассудить, так, может, оно и к лучшему, может, без лишних криков побезопаснее будет жить птицам в нынешних лесах,— ведь человека крикливостью только привлечешь к гнезду.
Очевидным диссонансом к исключительной медлительности и неуклюжести осоеда звучит его родовое латинское имя Pernis, в некоторых его значениях переводимое как «ловкий». Единственное оправдание этого названия — красивый брачный полет осоеда, эффектное чередование нырков и взлетов, характерное хлопанье закинутыми за спину крыльями.
Гнездится осоед поздно. Кладка (обычно из двух яиц) появляется только в конце мая — начале июня, т. е. на целый месяц позднее, чем у большинства других хищников. Соответственно и птенцы пребывают в гнездах до середины августа в наших краях, когда их ровесники из гнезд других хищных птиц уже недели три — четыре как научились летать. Окраска яиц тоже иная, чем у канюков, коршунов и ястребов,— не светлая с бурыми пятнами, а красно-коричневая.
Гнезда осоедов сходны по размерам (60—80 см в диаметре, 30—60 см толщиной) и расположению (на ветвях у ствола или в развилках) с гнездами многих других хищников. Но сделанные, как правило, целиком из свежих веток с зелеными листьями, они отличаются от гнезд канюков, выстилающих зеленью лишь лоток.
Почти у всех хищных птиц родительские обязанности четко разграничены: самец носит пищу, а самка насиживает кладку, обогревает и защищает птенцов. У осоедов же — полное равноправие: оба родителя почти поровну насиживают (34—38 дней), оба добывают пропитание, кормят птенцов (в гнезде 40—45 дней и еще после вылета), делая это не без изящества. Когда осоед держит пластинку сот и ловко ее поворачивает, чтобы удобнее было выдергивать личинок, его тонкие, длинные и гибкие пальцы так и хочется назвать музыкальными.
Хороши осоеды и окраской, особенно старые самцы с благородного цвета пепельной головой. Спина у всех птиц одинаково темная, а низ тела разный — от шоколадно-коричневого до соломенно-желтого. По-разному окрашенные птицы встречаются и в одной паре, и в одном выводке. И все же самое изумительное у осоедов — глаза. Таких пронзительно-желтых, словно фосфоресцирующих глаз-янтарин у других птиц мне видеть не приходилось.
В отличие от многих пернатых хищников когти у осоеда относительно тупые и короткие. Ими вряд ли можно ловить даже средних размеров зверьков и птиц, но зато удобно копать землю, что для этого хищника куда важнее. Клюв тоже не из самых острых, надбровных валиков нет, а в углах рта и на щеках много-много мелких жестких перышек.
Численность осоеда средняя. В лесах центра европейской части СССР гнездовая пара приходится на 20—50 квадратных километров. Поскольку количество ос год от года в зависимости от погоды меняется, численность гнездящихся осоедов тоже не остается постоянной. Видимо, они способны, подобно некоторым другим пернатым хищникам, откочевывать в более обильные пищей места.
Покопавшись в дневниках, я вновь перечитал описания нескольких десятков гнезд осоеда, записи наблюдений. И вновь ощутил, как все навязчивей становится впечатление, что никакие осоеды не хищники, а только очень с ними схожи... Нелепая эта мысль — лучшее, пожалуй, признание высочайшей степени приспособленности и специализации этого (все-таки!) пернатого хищника.
В лесах Южной Сибири и Дальнего Востока обитает хохлатый осоед (P. ptilorhynchus). Отличается этот хищник от своего европейского родича более крупными размерами, небольшим хохлом на затылке и деталями окраски. Существенных отличий в образе жизни обоих видов не обнаружено.