tvi55
Команда форума
- С нами с
- 27/05/08
- Постов
- 4 084
- Оценка
- 1 881
- Живу в:
- Санкт-Петербург
- Для знакомых
- Владимир Иванович
- Охочусь с
- 1994
- Оружие
- ИЖ-27М, ОП СКС 7.62х39
- Собака(ки)
- Английский кокер спаниель
28. Фронтовой быт
Кормили нас нормально, особенно в конце войны. Но мы ведь и не избалованные были в плане питания. Вот я, например, дома как привык? На завтрак всегда жареная картошка. В обед суп, может, что-то еще. А на ужин только стакан молока и кусок хлеба. И всего раза два в неделю мясо. Так что в этом плане для меня сложностей не возникало.
Знаю, что многие от однообразного армейского питания чего-то всю жизнь терпеть не могут. У меня ничего такого нет. Как любил кашу с детства, так и ем ее с тех пор. Разную, но каждый день на завтрак обязательно применяю.
Запомнились вкусные американские консервы. Когда в училище учились, помню, задавал себе задачу – найти хоть кусочек колбасы в порции. Ищешь, ищешь и иногда найдешь малюсенький кусочек…
Зато когда банку открываешь, это совсем другое дело. Если на черный хлеб кусочек положишь, вот красота…
Немецкие продукты тоже пробовал, очень понравились. Даже мед понравился. Он у них был в упаковочках по 100–200 граммов, как сейчас сметана. Чувствуется искусственный, но все равно вкусно. Но особенно нравились рыбные консервы. Правда, как прочитаешь на этикетках «произведено в Дании, Голландии», так сразу ругаемся на них нехорошими словами: «Вот сволочи, кормят немцев.»
Иногда мне хочется картошки в мундире, и когда беру ее в руки, то аромат и вкус напоминают мне детство и один эпизод с войны.
Когда мы только прибыли в 40-ю бригаду, то марш на передовую выдался продолжительным и напряженным. Особенно для механиков-водителей. И вот на рассвете мы остановились в украинском селе. Объявили большой привал. Дозаправились, ожидаем батальонную кухню. И тут наш богатырь, механик-водитель Савин вдруг неожиданно вспомнил про картошку: «Я бы целый чугун, наверное, съел.» Другие члены экипажа его поддержали.
Втроем заходим в ближайшую хату, а там за пустым столом ребятишки мал мала меньше. У печи хозяйка. С разрешения присели на лавку. Но что это, не сон ли? Хозяйка вынимает из печи чугунок с картошкой в мундире. Мы аж переглянулись. Хозяйка стала настойчиво угощать. Берем по две картофелины, она приятно обжигает ладонь, и ее тепло проникает внутрь. На столе появляется вместительный чайник с кипятком. Я шепнул радисту-пулеметчику, и он принес из танка две суточные упаковки НЗ. Положил их на стол. Хозяйка отказывается, а детишки выразительными глазенками смотрят на эти необычные предметы. Но тут поступает команда: «Вперед!» Выхожу последним из хаты, а вся семья, выстроившись у порога, провожает нас. На глазах хозяйки слезы, она вытирает их концом длинной юбки. Казалось бы, ничего особенного не случилось, но вот всю жизнь вспоминаю этот эпизод…
Еще запомнилось, как в Кракове мы впервые попробовали знаменитой краковской колбасы. Для нас это целое событие. У нас же все деревенские, так что о существовании колбасы мы только слышали, но далеко не все ее пробовали. А тем более настоящей краковской. Я, например, перед войной всего два раза пробовал самой дешевой чайной колбасы. Один раз где-то с отцом на ярмарке, и один раз друг угостил.
Вот, значит, брали мы Краков. Здорово там повоевали, много всяких событий приключилось. Но несколько суток не спали, и, когда выдалось затишье, все, конечно, сразу повалились спать. И вдруг меня будит наводчик Гаврилюк. Бывалый мужичок, лет под 40. Хозяйственный такой, с ним я забот не знал с пропитанием. Резерв он нам всегда обеспечивал. Но где, чего доставал, понятия не имею. И тут он меня будит и говорит: «Командир, тут колбасу где-то делают. По запаху чую!» – «Действуй!»
А надо сказать, что в Кракове было мало разрушений. Мы тут и сами не очень уж старались палить направо и налево. Вот потом в Германии хотелось навредить по полной. Что было, то было. А в Польше нет. Тем более такой красивый город, солидные костелы кругом.
В общем, смотрю, он в соседний дом зашел. Ничего. Во второй зашел, выходит, руки вытянул вперед, а на них висят круги колбасы. Подходит: «Командир, колбасы поедим!» Всех поднимаю, и, конечно, сразу на нее навалились. Кто чистил, кто нет, но пошла хорошо. По кругу как мотанули, сразу все животы стали гладить… Очень понравилась.
Потом он рассказывает: «В подъезд захожу, стучу, двери открывают, а запаха нет. Но на втором этаже, как открыли, сразу такой запах шибанул. Захожу, а там пожилой поляк с женой. Поздоровались, и он без всяких подает команду жене. Та принесла колбасы, но я все-таки пошел посмотреть. Оказывается, в одной комнатке у них полуфабрикаты, а в другой уже готовые висят».
Теперь насчет обмундирования. Одевались мы просто. Шлем, телогрейка, ватные брюки, сапоги, а зимой валенки. Командирский ремень на брюках, на нем справа мой ТТ. На груди за пазухой трофейный пистолет. В телогрейке два кармана, в каждом по «лимонке». И всегда имел при себе два индивидуальных пакета. Один с документами в левом кармане, второй в заднем кармане штанов. На руке всегда часы и компас – вот моя обычная экипировка. Даже если выскочу из танка, то просто так меня не возьмешь. Потому что главное чего я боялся – попасть в плен. Об остальном даже не думал, а вот насчет плена мыслишка иногда проскакивала. А уж на крайний случай держал одну гранату.
Вши, конечно, были. А как на войне без этих обойтись?! Мылись-то редко. Но у нас эта проблема проще решалась. Соляркой швы промажешь, и они там больше не живут. По спине могут бегать, а там их нет. А вот кальсоны почаще приходилось чистить и промазывать. Но тут возникала другая напасть. В местах изгибов сильно натирало.
И фурункулы вскакивали, но это от простуды. Помню, в январе 44-го один вскочил под мышкой, и я остался фактически с одной рукой. Но идти с фурункулом в санчасть я считал позорным, а кто-то и с перевязанным пальцем ходил… Пришлось вспомнить о дедовском методе лечения этой заразы. Пережевал мякоть черного хлеба, добавил туда прилично соли, приложил на фурункул и перевязал бинтом. Повторил эту процедуру несколько раз, и закончилось тем, что Савин удалил мне гной из раны.
Но понятно, что зимой стремились изыскивать различные возможности дополнительно экипироваться. У меня это дело поставлено было строго. Кто-то отвечал за питание, кто-то за отдых. Если что-то трофейное подвернулось, почему бы не прихватить? Ведь не на себе тащить.
Помню, как-то удалось обнаружить и приобщить на взвод двадцать пар немецких зимних перчаток. Несколько позже где-то приобрели два шерстяных одеяла. Но вскоре машина сгорела, и мы в одно мгновение лишились всех наших «сокровищ». А однажды вместо сгоревшей в танке шинели выдали бушлат. Он вроде теплее, но им никак не укрыться.
Но на самом деле это все ерунда. Единственно, что меня по-настоящему донимало на фронте – постоянный недосып. Иногда на марше думаешь, вот сейчас засну и с крыла под гусеницы свалюсь.
Летом танкисты обычно спали под танками – рыли окопчики под ними. Но мне перепало две осени, две зимы и две ранние весны. К тому же их копают, будучи в обороне. Но поскольку наше соединение в обороне стояло очень и очень редко, то такие окопчики мы копали считаное количество раз. А так в основном в движении. То ли марш, то ли атака, то ли еще что-то. И только когда становится понятно, что простоим в обороне несколько дней, вот тут под машинами выкапывали такие окопчики. Но он всего на два человека, и кто-то в танке обязательно дежурит. Один из них стреляющий – либо наводчик, либо командир. Вот в январе 45-го перед самым наступлением с Сандомирского плацдарма мы в таком окопчике целую неделю прожили. Но мы как раз перед этим новые машины получили, и в комплекте к ним шли и небольшие печурки и брезент. Брезентом накрывались, печку устанавливали, растопили, и прекрасно.
Но все-таки самое лучшее место – на моторном отделении. Двигатель прогрели, брезентом накрылись, лучшего и не надо. Но у нас же мудрые начальники за имущество беспокоятся: «Вы же брезент наверняка спалите. Лучше сдайте-ка его…» Так что иногда брезентик имелся, а иногда и нет.
Поэтому на марше все спали, бодрствовали только мы с мехводом, и он ребятам завидовал. Но когда совершали длительные марши вне боя, то я его подменял. Сам садился за рычаги и давал ему часик-полтора отдохнуть.
У многих ветеранов есть какая-нибудь история, связанная с девушками на фронте. Есть такая история и у меня. В принципе я с девушками почти не пересекался. Знал, что у нас в батальоне есть сколько-то девчонок, две-три-пять самое большее. Санинструктор, химинструктор, писарь в штабе батальона, какой-то делопроизводитель в хозчасти, что ли. Но я их изредка видел, они же далеко от нас.
И вот еще до ранения, когда у меня сгорел танк и я оказался в батальонном резерве, начштаба старший лейтенант Теневицкий взял меня к себе: «Будешь немного помогать!» Хотя помощники у них обычно ребята возрастные, а молодых удел – на танке. И как-то они с комбатом куда-то уехали, но он меня предупредил: «За комбата останется ротный, а ты вместо меня! А если начальство станет нас искать, скажите, что мы отлучились куда-то неподалеку! А мы через день-два вернемся». Обо всем меня предупредил, проинструктировал, даже на бумаге инструкцию оставил, а в конце устно предупредил: «У нас тут девчонки есть, так ты присматривай за ними. И если начхим бригады позвонит и вызовет химинструктора к себе, ты не отпускай ее!»
Только они смотались, звонок:
– Я начхим бригады Коротых, а ты кто такой?
– Я ВИО начштаба!
– Там у вас инструктор есть такая-то, чем занимается?
– Выполняет свои обязанности!
– Пришлите ее ко мне, нужно документы оформить!
– Товарищ майор, она прибыть не сможет!
– Почему это?
– Потому что я получил приказ ее не отпускать!
– Да кто ты такой?! – и начал меня воспитывать…
А Теневицкий меня проинструктировал: «Перед отбоем лично проверь, чтобы на месте были!» И в первый вечер я пошел проверить как они. Постучался в хату, представился, мне кричат:
– Заходите, товарищ начальничек!
Одна из них, самая дерзкая, на меня пристально смотрит:
– Мы тут себя решили в порядок привести, – и начинает раздеваться.
– Остановитесь, – говорю, – без меня это проделаете!
Вторая подскакивает:
– Садитесь за стол, чайку попьем!
– Спасибо, но я уже и поужинал, и чай попил.
Все-таки усадили и начинают надсмехаться надомной:
– Чего, проверять пришел?
– А чего вас проверять? Вы люди, такие же, как и я. Также соблюдаете наставления устава…
– Ты чего нам лекции читаешь?! Ты откуда сам рождения? Ты когда в армию пошел, девчонок хоть видел-то?
– Конечно, видел!
– Ну и как ты их видел-то?
– Вместе в классе учились.
– Вот только это ты и видел.
– Знаете что, девочки, пошутить, конечно, можно. Но я командир танка, считай смертник, так что я вам не с руки. Да и вы мне вроде тоже. Но я при исполнении обязанностей и должен доложить комбату, что вы на месте.
– Так и докладывай!
И смотался от них. Думаю, ведь изнасилуют же. А наутро начхим приехал на машине, пообещал меня наказать и увез эту Шурку с собой.
Сейчас принято считать, что чуть подальше в тыл, так там чуть ли не каждый командир имел свою походно-полевую жену. Но мы же постоянно впереди, что мы могли знать? Ну да, кто-то там сказал, что ППЖ у него есть. Но мое мнение – ну есть и есть. Я их и не видел этих начальников, так чего мне до их ППЖ? Не до них же совсем. Из тех, кого я знал, никто ППЖ не имел. Только при нашем фельдшере Василии Васильевиче Вязовецким, санинструктором была девушка, так все знали, что она официально замужем за зампотехом батальона.
29. Послевоенная жизнь
Переход к мирной жизни дался мне легко. Но легче не стало, это уж точно. Ведь что такое ротный командир после войны? Считай, самая беспокойная должность – беспрерывно идут учеба, учения да еще по два парада в год. Я потом жену как-то спросил: «Когда тебе тяжелее всего со мной пришлось?» – «Когда мы только поженились и ты был ротным командиром. С утра до вечера пропадал на службе». А на то, чтобы вспоминать, чего-то там переживать, задумываться, времени просто не оставалось.
Знаю, что многие фронтовики после войны плохо спали. Какие-то кошмары их преследовали. Лично я спал спокойно, потому что служба выдалась настолько беспокойная, что времени на сон не хватало. Так что и на войне постоянный недосып был, и после. Что удивительно, поначалу война еще снилась, а потом перестала. И сейчас не снится. Вот служба иногда снится, а война нет. Но иногда такое приснится, что прямо диву даешься…
Когда война закончилась, все, конечно, расслабились и захотели домой. Многие решили уволиться. Стали обмениваться мнениями, кто, куда и как. И я тоже решил вернуться домой. Прикинул, что вначале придется 10-й класс окончить, а потом можно и в сельхозинститут поступать. Жила еще во мне детская мечта заняться виноградарством. И не просто собирался, а однажды с другом даже специально покинули часть.
С родителями, сестрой, братом и племянницей (с. Барское-Татарово, июль 1947 г.)
В 46-м летом расширяли свой полигон, прорезали просеки, выкорчевывали лес, и сложилась такая обстановка, что начальник убыл на три дня. И я другу предложил: «Костя, давай маханем ко мне на родину. Навестим родителей, немножко развеемся. Нас зачислят в нарушители и дадут ход нашим рапортам».
Но только приехали к родителям, как через полдня пришла телеграмма «Срочно прибыть в часть!». Приезжаем, и нас сразу к комполка повели. Провел он беседу с нами: «Думаете, я не знаю, на что вы рассчитываете? Думаете, что тем самым ускорите свое увольнение? Ничего не выйдет! Мы вас еще немного поучим. Наказывать я пока вас не буду, но посмотрю, как на вас парторганизация повлияет».
Ну, ясно, завели партийное дело. Сначала на партячейке объяснялись, потом на партсобрании батальона, а это около 30 коммунистов. Ясно, взыскание навешивают… Потом выше – партбюро, полковое собрание, а это уже за сотню коммунистов. В итоге всыпали нам по выговору, правда, без занесения в личное дело.
Но все-таки и до нашей совести люди добрались. Я до сих пор не могу забыть заключительную беседу с командиром полка Кожановым. Константин Григорьевич воевал мощно. Больше десяти орденов имел. Одних Красного Знамени чуть ли не восемь штук. Два ордена Ленина, Кутузова, Отечественной войны, Красной Звезды. А при Ельцине еще и орден Жукова получил. Так что командир он был настоящий. До генерал-полковника потом дослужился.
Вижу, перед ним лежит мой рапорт. «Ну и куда ты поедешь? Чем там будешь заниматься?» Рассказал ему свои планы в двух словах. Он и говорит: «Ясно, бригадиром тебя назначат. По всему ты подходишь. Ну а потом наверняка и председателем станешь. Но деревня ведь развалена, все надо создавать заново. Машин нет, а мужики одни калеки. Тебе молодому там делать нечего! У тебя же здесь все получается. Ты генералом станешь!» Я смеюсь: «Да ну, каким генералом.» В конце концов, он так сказал: «Я тебе в отцы не подхожу, но старший брат я надежный. Вижу, что из тебя отличный командир получится. Кончай дурить, берись за дело, и вперед! Согласен или нет?» – «Согласен!» – «Тогда забирай свой рапорт!» – и передвигает его по столу ко мне. Вот даже такую деталь учел. Мог бы сам бросить его в урну, так нет, вернул мне. Мол, оставь на память. Может еще, когда и понадобится…
И я потом никогда не жалел. Потому как всегда чувствовал, что я на своем месте. И когда меня провожали в запас, прощаясь с коллективом, со слезами на глазах сказал так: «Если бы мне довелось, я бы прожил так же!»
В родном полку прослужил 14 лет и считаю, что мне очень повезло служить в таком соединении. Хотя ни днем, ни ночью покоя не было. Постоянные показательные занятия, постоянно большое начальство приезжает с проверками. Командовал танковой ротой, был начальником штаба танкового батальона, три года командовал танковым батальоном. Принял непосредственное участие в 12 военных парадах на Красной площади. А потом еще на пяти парадах в качестве регулировщика выводил танковые колонны на Красную площадь. Окончил курсы усовершенствования офицерского состава, Высшую бронетанковую школу, вечерний университет марксизма-ленинизма и Всесоюзный юридический заочный институт. Занимал различные должности в штабах танковой дивизии, армейского корпуса и танковой армии. И уволился в запас в 1982 году, прослужив в кадрах армии 40 календарных лет.
Вот только генерал, правда, из меня так и не получился. Но что-то я все-таки сделал, что-то оставил, кого-то научил. Горжусь тем, что 12 моих воспитанников стали генералами. Один до сих пор служит на Дальнем Востоке. Генерал-лейтенант.
В наши дни
И в личной жизни мне очень повезло. Женился я 27 ноября 1948 года. Моя Вера Александровна была комсомолка, спортсменка и просто красавица. Достойнейший человек. Мы с ней прожили 62 года. У нас прекрасные дочь, три внука и четыре правнучки. К сожалению, супруги уже нет рядом, но благодаря ей я прожил счастливую семейную жизнь. И в целом, полагаю, жизнь прошла не зря. Я сделал все, что мог, отдал все, что имел, и достиг того, чего желал…
30.Тягостные думы
Когда я размышляю о войне, то четко понимаю, что она стала мне настоящей школой, которая помогла мне в последующей службе и жизни. Мы же совсем молодые были. А когда ты младший командир, то основной метод обучения подчиненных – это личный пример. Отсюда формировался характер, ответственность. И она у меня сохранилась до сих пор. Я просто так на разгильдяйство смотреть спокойно не могу и мимо не прохожу.
Недавно я услышал такое мнение, что в войну погибли самые смелые и порядочные люди, а без них на первый план вышло много хитрованов, и с этих пор наш народ пошел на спад. Лично у меня после войны такого ощущения не было. Но. Когда я, например, поступал в академию, там конкурс был семь человек на место. И когда мы в этой каше собрались, то что увидели? Ребята, прибывшие из Германии, некоторые от природы ушлые, ясно, что они чего-то там привезли. Я же по своей простоте полагал, что заслужил, то и поставят. Но при таком конкурсе, конечно же, начались разные махинации. И к чему это в итоге привело?
Вот я, допустим, долго командовал ротой, и когда пришло время назначить комбата, а на меня уже было готово представление, вдруг возникла кандидатура другого офицера из соседнего батальона. Я посчитал его назначение несправедливым, и попросил комполка объяснить.
И вот он мне разъясняет: «Во-первых, он окончил академию, – но почему-то занимал такую низкую должность. – Во-вторых, он постарше тебя на два года». Но я сказал, что с такими выводами не согласен. И что дальше?
Прибыло к нам несколько новых офицеров. Один, считай, даже не танкист – был адъютантом у командира дивизии. Потом его назначили на роту. Всего полгода им побыл, и его назначают комбатом. Хотя ему еще учиться и учиться танковому делу. Опыта же совсем нет, фактически случайный человек.
Помню, один такой же прибыл из академии и заступил на дежурство по гарнизону. А в инструкции есть такой пункт «проверять пожарную команду». Но ее же по-разному проверять можно. Так он ничего мудрее не придумал, как решил ее проверить практически. В три часа ночи поднял их по тревоге и дал вводную: «Горит гарнизонный Дом офицеров!» Он думал, выйдет и встретит их, а машина примчалась, и вокруг дома. Он за ними, а они вокруг объехали, гидрант установили и начали поливать здание… А его только-только покрасили. На фасаде эту краску маханули, как и не было ее. Пока он оббежал, тут уже все, ребята сработали. Ну, понятно, какой итог…
Комдиву все доложили, тот, как этого дежурного увидел, только рукой махнул – иди с глаз долой… И все – через месяц его уже нет в дивизии. Отправили преподавателем в автомобильное, что ли, училище. Так что в академии нужно принимать не только потому, как кто знает физику. Много разных факторов нужно учитывать. Но получилось так, что многие знающие с потугой продвигались по службе, а всякие сынки проскакивали с ходу.
Ведь только закончилась война, уже на второй год нас, фронтовиков, осталось всего пять человек. Кого на повышение, кого уволили. И пошли ребята: начальником штаба полка стал сын прославленного маршала. Командиром батальона прибыл из академии сын бывшего начальника Главпура. А чижиков этих, лейтенантов, кто из Генштаба, кто еще где-то командующий, прямо заполонили. Правда, и они ребята разные. Кто-то толковые, а кто и чистейшие.
Вот, например, к нам прибыл служить сын погибшего в войну командующего танковой армией. В войну училище окончил, потом в академии учился, а после нее прибыл к нам и сразу на роту. Он академию окончил, но мы же его зашьем в любом вопросе. Потому что он только теорию знает, а остального ничего не знает. А тут же ни дня, ни ночи покоя нет – идут беспрерывные занятия. На полтора года его хватило, а дальше куда-то ушел. Потом я слышал, что он два раза увольнялся, два раза возвращался, но дальше роты так и не продвинулся.
Я много думал, с какого же момента началось разложение армии, и вообще, в результате чего наша страна покатилась, и рухнул Советский Союз. Можно, конечно, рассуждать по-разному, но я не любитель делать глобальные выводы. Полагаю, каждый на своем месте должен показывать результат.
Но ведь что такое армия? Это слепок с общества, поэтому как страна шла, так и армия. И упадок в армии пошел, когда он обозначился и в обществе.
С какого-то момента и у нас в армии тоже стали возникать противоречия и стали видны недостатки. То сокращение шарахнуло, то немножко стабилизация идет, то какие-то переформирования придумают… То 45 лет исполнилось – вылетай из армии! А это же самое-самое обучающее звено – вплоть до командира батальона. Люди с военным опытом, самые работящие лошадки, а их вдруг стали увольнять. Даже такой момент помню.
Служил у нас комполка Дмитрий Куликов, и вдруг как-то вскрылось, что он в войну училище не окончил и непонятно как стал офицером. Чуть ли не сам себе присвоил звание. Но поскольку он на хорошем счету был, то дело кончилось тем, что объявили ему служебное несоответствие и наложили партийное взыскание. Но хоть это дело быстро сняли, особо далеко он уже не продвинулся. Стал начштаба дивизии, а потом и вовсе перевели в военкомат. Вот спрашивается, почему с ним формально поступили? Ведь времени уже столько прошло, тем более такой толковый был. Пять орденов в войну заслужил, тут и не такие вещи прощают. Или еще другой момент.
Всю войну у нас взводным-технарем был один офицер. Должность нужная, но роста там никакого. А как война закончилась, он стал выступать на всех партсобраниях с различными деловыми предложениями. Всегда деловой, в заботах, чего-то доставал для части в Москве. И вскоре его назначили ротным, а через пару лет он уже начальник автомобильной службы полка. А мы все вроде и боевые, но все на тех же должностях. Тут не то что о выдвижении, боялись как бы не вылететь за штат, а то уволят без пенсии, и все… И вот так он выскочил и раньше меня стал майором. А когда я стал майором – он уже был начальником автошколы. Такую бурную деятельность там развернул. Всякие показные занятия, на которые съезжается разное начальство. Вот и получилось, что вместо боевых офицеров всякие подхалимы и угодники пришли. Как в обществе это появилось, так и в армии пошло. Зато многих настоящих боевых офицеров уволили. Новых выдвинули, но со многими мука одна. Не знают, куда их девать, потому что совсем случайные люди, хотя и академии кончали.
И в конечном счете руководство страны застарело, по-русски говоря, нюх потеряло, и бдительность, и ответственность. Когда начались эти бесконечные награждения друг друга, вот оно к чему и привело в итоге.
Вот пустяковый вроде вопрос. Старшие лейтенанты молодые ребята, а он уже пьянчуга. Спрашивается, ну чего его в армии держать? Так нет же. Сверху следует строгое указание: «Молодых не увольнять!» А он разлагает других. И мы с этими пьяницами прямо замучились. Ну, спрашивается, чего там пьяницу воспитывать? Он же тебе обещаний каких хочешь надает. А дальше и солдат пошел уже не тот. А тем более, когда русских в армии стало меньше. Особенно среди азиатов неграмотных много и по-русски почти не говорят, вот и пошло увядание.
Как-то строевой смотр проводим, генерал мне говорит: «Николай Николаевич, пойдем к самым дальним!» Ясно, что на правом фланге самые бравые ребята стоят, а там и по росту самые маленькие, и самые зачуханные, грязные. Стоит один – сто пятьдесят с шапкой… Смотрит внимательно, научили же его. «Ну, – спрашиваем, – товарищ, как служба идет?» – «Атлично, тавариш генерал, как сказал старшина!» Вот и все тебе, пожалуйста. Дальше можно вопросы не задавать. Так что, по моим ощущениям, спад пошел с конца 70-х, а еще в 60-х наша армия была настоящий кулак. Только покажи, и этого достаточно. Так и должно быть!
Во время венгерских событий я находился на уборке урожая на целине. Но вот совсем недавно встречался с другом в Москве, который поучаствовал там. Он с 27-го года, и в Отечественной не воевал, учился в училище. Зато в Венгрию попал. Получил там и ранение, и медаль «За боевые заслуги». Так он постоянно вспоминает, что бои там шли ой-ой-ой… Недаром их приравняли к участникам войны.
А в 1968-м я служил на севере Германии, а мой послевоенный командир полка Кожанов Константин Григорьевич тогда уже командовал 1-й гвардейской танковой армией в Дрездене. Так ее еще солидно усилили и ввели в Чехословакию. Уже потом он мне рассказывал, как там было дело. После этих событий он там еще шесть лет являлся представителем Главного командования Объединенных вооруженных сил при министре национальной безопасности Чехословакии, за что в итоге был награжден высшей наградой республики – орденом Белого льва.
А в нашу дивизию пришел приказ – подобрать на должности комендантов городов десять лучших офицеров в звании майора. Вот в подборе этих офицеров я участвовал. Знаю, какой инструктаж проводился. А дальше их отправили, но уже месяца через два они вернулись. Двое из них потом получили награды. В личных беседах я кое-кого расспрашивал, но они отмечали, что никакой опасности для них там не было.
Давать оценку тем событиям я не буду, все по своим местам рассудит время. Конечно, можно давать оценки с позиции сегодняшнего дня, но все-таки в таких международных событиях многие вещи надо более глубоко прорабатывать, с перспективой. Так, военные свою задачу вроде выполнили, хорошее дело вроде сделали, а если смотреть в политическом аспекте, то тут масса всякой всячины всплывает, и через какое-то время аукнулось… Поэтому надо осмысливать любой вопрос, маленький или большой он, государственного или районного масштаба, но в конце концов, все решают люди. Поэтому надо очень серьезно заниматься подготовкой кадров. Система подготовки кадров в Советском Союзе была настоящая, толковая, а сейчас ее запустили. Мол, народ решает на выборах. А что там народ решает?! Решают деньги! А как вмешались деньги, считай, про нужды народа можно забыть.
Эпилог
Что для меня 9 Мая? Много чего, конечно, пришлось повидать и пережить на фронте, но всю жизнь в День Победы мне невольно вспоминается победная весна 1945 года. Вернее, одна картиночка…
В первых числах мая 45-го наша бригада находилась в резерве корпуса, и нас постоянно привлекали для ликвидации отдельных вражеских группировок. На юге Германии таких много осталось. Несмотря на очевидное приближение краха, эсэсовские части и штурмовые отряды упорно сопротивлялись.
И вот в один из дней остатки нашего батальона, семь танков, отправили оказать помощь стрелковой части в освобождении небольшого городка от фашистов. Совершили 30-километровый марш, и на подходе к городу, возле хутора в ровном поле, показалась многолетняя цветущая груша. А в нескольких метрах от нее чернел обгорелый корпус самоходки СУ-76. Мне не раз приходилось видеть горящие самоходки – картина шокирующая. Работающие на бензине, они горели просто ужасно, и мы все жалели их многострадальные экипажи.
Бой в городе длился почти целый день. Пехоте пришлось выкуривать немцев из подвалов жилых домов с помощью дымовых шашек и гранат. Мы же уничтожали огневые точки и отдельных солдат, вооруженных фаустпатронами. Особые трудности возникли при штурме здания ратуши и костела, защищавшихся эсэсовцами. Здесь пришлось вести снайперский огонь из пушки по окнам и дверям, так как метровые кирпичные стены разрушению не поддавались. В итоге городок был освобожден, и удалось взять в плен несколько десятков фолькштурмистов – 15—17-летних подростков. В наших рядах потерь не оказалось, а вот матушка пехота недосчиталась десятка два убитых и раненых. Так закончился еще один день этой страшной войны. Но вот всю жизнь, при виде цветущих яблонь и груш мне невольно вспоминается картинка из победной весны – сгоревшая самоходка на фоне цветущей груши…
Кормили нас нормально, особенно в конце войны. Но мы ведь и не избалованные были в плане питания. Вот я, например, дома как привык? На завтрак всегда жареная картошка. В обед суп, может, что-то еще. А на ужин только стакан молока и кусок хлеба. И всего раза два в неделю мясо. Так что в этом плане для меня сложностей не возникало.
Знаю, что многие от однообразного армейского питания чего-то всю жизнь терпеть не могут. У меня ничего такого нет. Как любил кашу с детства, так и ем ее с тех пор. Разную, но каждый день на завтрак обязательно применяю.
Запомнились вкусные американские консервы. Когда в училище учились, помню, задавал себе задачу – найти хоть кусочек колбасы в порции. Ищешь, ищешь и иногда найдешь малюсенький кусочек…
Зато когда банку открываешь, это совсем другое дело. Если на черный хлеб кусочек положишь, вот красота…
Немецкие продукты тоже пробовал, очень понравились. Даже мед понравился. Он у них был в упаковочках по 100–200 граммов, как сейчас сметана. Чувствуется искусственный, но все равно вкусно. Но особенно нравились рыбные консервы. Правда, как прочитаешь на этикетках «произведено в Дании, Голландии», так сразу ругаемся на них нехорошими словами: «Вот сволочи, кормят немцев.»
Иногда мне хочется картошки в мундире, и когда беру ее в руки, то аромат и вкус напоминают мне детство и один эпизод с войны.
Когда мы только прибыли в 40-ю бригаду, то марш на передовую выдался продолжительным и напряженным. Особенно для механиков-водителей. И вот на рассвете мы остановились в украинском селе. Объявили большой привал. Дозаправились, ожидаем батальонную кухню. И тут наш богатырь, механик-водитель Савин вдруг неожиданно вспомнил про картошку: «Я бы целый чугун, наверное, съел.» Другие члены экипажа его поддержали.
Втроем заходим в ближайшую хату, а там за пустым столом ребятишки мал мала меньше. У печи хозяйка. С разрешения присели на лавку. Но что это, не сон ли? Хозяйка вынимает из печи чугунок с картошкой в мундире. Мы аж переглянулись. Хозяйка стала настойчиво угощать. Берем по две картофелины, она приятно обжигает ладонь, и ее тепло проникает внутрь. На столе появляется вместительный чайник с кипятком. Я шепнул радисту-пулеметчику, и он принес из танка две суточные упаковки НЗ. Положил их на стол. Хозяйка отказывается, а детишки выразительными глазенками смотрят на эти необычные предметы. Но тут поступает команда: «Вперед!» Выхожу последним из хаты, а вся семья, выстроившись у порога, провожает нас. На глазах хозяйки слезы, она вытирает их концом длинной юбки. Казалось бы, ничего особенного не случилось, но вот всю жизнь вспоминаю этот эпизод…
Еще запомнилось, как в Кракове мы впервые попробовали знаменитой краковской колбасы. Для нас это целое событие. У нас же все деревенские, так что о существовании колбасы мы только слышали, но далеко не все ее пробовали. А тем более настоящей краковской. Я, например, перед войной всего два раза пробовал самой дешевой чайной колбасы. Один раз где-то с отцом на ярмарке, и один раз друг угостил.
Вот, значит, брали мы Краков. Здорово там повоевали, много всяких событий приключилось. Но несколько суток не спали, и, когда выдалось затишье, все, конечно, сразу повалились спать. И вдруг меня будит наводчик Гаврилюк. Бывалый мужичок, лет под 40. Хозяйственный такой, с ним я забот не знал с пропитанием. Резерв он нам всегда обеспечивал. Но где, чего доставал, понятия не имею. И тут он меня будит и говорит: «Командир, тут колбасу где-то делают. По запаху чую!» – «Действуй!»
А надо сказать, что в Кракове было мало разрушений. Мы тут и сами не очень уж старались палить направо и налево. Вот потом в Германии хотелось навредить по полной. Что было, то было. А в Польше нет. Тем более такой красивый город, солидные костелы кругом.
В общем, смотрю, он в соседний дом зашел. Ничего. Во второй зашел, выходит, руки вытянул вперед, а на них висят круги колбасы. Подходит: «Командир, колбасы поедим!» Всех поднимаю, и, конечно, сразу на нее навалились. Кто чистил, кто нет, но пошла хорошо. По кругу как мотанули, сразу все животы стали гладить… Очень понравилась.
Потом он рассказывает: «В подъезд захожу, стучу, двери открывают, а запаха нет. Но на втором этаже, как открыли, сразу такой запах шибанул. Захожу, а там пожилой поляк с женой. Поздоровались, и он без всяких подает команду жене. Та принесла колбасы, но я все-таки пошел посмотреть. Оказывается, в одной комнатке у них полуфабрикаты, а в другой уже готовые висят».
Теперь насчет обмундирования. Одевались мы просто. Шлем, телогрейка, ватные брюки, сапоги, а зимой валенки. Командирский ремень на брюках, на нем справа мой ТТ. На груди за пазухой трофейный пистолет. В телогрейке два кармана, в каждом по «лимонке». И всегда имел при себе два индивидуальных пакета. Один с документами в левом кармане, второй в заднем кармане штанов. На руке всегда часы и компас – вот моя обычная экипировка. Даже если выскочу из танка, то просто так меня не возьмешь. Потому что главное чего я боялся – попасть в плен. Об остальном даже не думал, а вот насчет плена мыслишка иногда проскакивала. А уж на крайний случай держал одну гранату.
Вши, конечно, были. А как на войне без этих обойтись?! Мылись-то редко. Но у нас эта проблема проще решалась. Соляркой швы промажешь, и они там больше не живут. По спине могут бегать, а там их нет. А вот кальсоны почаще приходилось чистить и промазывать. Но тут возникала другая напасть. В местах изгибов сильно натирало.
И фурункулы вскакивали, но это от простуды. Помню, в январе 44-го один вскочил под мышкой, и я остался фактически с одной рукой. Но идти с фурункулом в санчасть я считал позорным, а кто-то и с перевязанным пальцем ходил… Пришлось вспомнить о дедовском методе лечения этой заразы. Пережевал мякоть черного хлеба, добавил туда прилично соли, приложил на фурункул и перевязал бинтом. Повторил эту процедуру несколько раз, и закончилось тем, что Савин удалил мне гной из раны.
Но понятно, что зимой стремились изыскивать различные возможности дополнительно экипироваться. У меня это дело поставлено было строго. Кто-то отвечал за питание, кто-то за отдых. Если что-то трофейное подвернулось, почему бы не прихватить? Ведь не на себе тащить.
Помню, как-то удалось обнаружить и приобщить на взвод двадцать пар немецких зимних перчаток. Несколько позже где-то приобрели два шерстяных одеяла. Но вскоре машина сгорела, и мы в одно мгновение лишились всех наших «сокровищ». А однажды вместо сгоревшей в танке шинели выдали бушлат. Он вроде теплее, но им никак не укрыться.
Но на самом деле это все ерунда. Единственно, что меня по-настоящему донимало на фронте – постоянный недосып. Иногда на марше думаешь, вот сейчас засну и с крыла под гусеницы свалюсь.
Летом танкисты обычно спали под танками – рыли окопчики под ними. Но мне перепало две осени, две зимы и две ранние весны. К тому же их копают, будучи в обороне. Но поскольку наше соединение в обороне стояло очень и очень редко, то такие окопчики мы копали считаное количество раз. А так в основном в движении. То ли марш, то ли атака, то ли еще что-то. И только когда становится понятно, что простоим в обороне несколько дней, вот тут под машинами выкапывали такие окопчики. Но он всего на два человека, и кто-то в танке обязательно дежурит. Один из них стреляющий – либо наводчик, либо командир. Вот в январе 45-го перед самым наступлением с Сандомирского плацдарма мы в таком окопчике целую неделю прожили. Но мы как раз перед этим новые машины получили, и в комплекте к ним шли и небольшие печурки и брезент. Брезентом накрывались, печку устанавливали, растопили, и прекрасно.
Но все-таки самое лучшее место – на моторном отделении. Двигатель прогрели, брезентом накрылись, лучшего и не надо. Но у нас же мудрые начальники за имущество беспокоятся: «Вы же брезент наверняка спалите. Лучше сдайте-ка его…» Так что иногда брезентик имелся, а иногда и нет.
Поэтому на марше все спали, бодрствовали только мы с мехводом, и он ребятам завидовал. Но когда совершали длительные марши вне боя, то я его подменял. Сам садился за рычаги и давал ему часик-полтора отдохнуть.
У многих ветеранов есть какая-нибудь история, связанная с девушками на фронте. Есть такая история и у меня. В принципе я с девушками почти не пересекался. Знал, что у нас в батальоне есть сколько-то девчонок, две-три-пять самое большее. Санинструктор, химинструктор, писарь в штабе батальона, какой-то делопроизводитель в хозчасти, что ли. Но я их изредка видел, они же далеко от нас.
И вот еще до ранения, когда у меня сгорел танк и я оказался в батальонном резерве, начштаба старший лейтенант Теневицкий взял меня к себе: «Будешь немного помогать!» Хотя помощники у них обычно ребята возрастные, а молодых удел – на танке. И как-то они с комбатом куда-то уехали, но он меня предупредил: «За комбата останется ротный, а ты вместо меня! А если начальство станет нас искать, скажите, что мы отлучились куда-то неподалеку! А мы через день-два вернемся». Обо всем меня предупредил, проинструктировал, даже на бумаге инструкцию оставил, а в конце устно предупредил: «У нас тут девчонки есть, так ты присматривай за ними. И если начхим бригады позвонит и вызовет химинструктора к себе, ты не отпускай ее!»
Только они смотались, звонок:
– Я начхим бригады Коротых, а ты кто такой?
– Я ВИО начштаба!
– Там у вас инструктор есть такая-то, чем занимается?
– Выполняет свои обязанности!
– Пришлите ее ко мне, нужно документы оформить!
– Товарищ майор, она прибыть не сможет!
– Почему это?
– Потому что я получил приказ ее не отпускать!
– Да кто ты такой?! – и начал меня воспитывать…
А Теневицкий меня проинструктировал: «Перед отбоем лично проверь, чтобы на месте были!» И в первый вечер я пошел проверить как они. Постучался в хату, представился, мне кричат:
– Заходите, товарищ начальничек!
Одна из них, самая дерзкая, на меня пристально смотрит:
– Мы тут себя решили в порядок привести, – и начинает раздеваться.
– Остановитесь, – говорю, – без меня это проделаете!
Вторая подскакивает:
– Садитесь за стол, чайку попьем!
– Спасибо, но я уже и поужинал, и чай попил.
Все-таки усадили и начинают надсмехаться надомной:
– Чего, проверять пришел?
– А чего вас проверять? Вы люди, такие же, как и я. Также соблюдаете наставления устава…
– Ты чего нам лекции читаешь?! Ты откуда сам рождения? Ты когда в армию пошел, девчонок хоть видел-то?
– Конечно, видел!
– Ну и как ты их видел-то?
– Вместе в классе учились.
– Вот только это ты и видел.
– Знаете что, девочки, пошутить, конечно, можно. Но я командир танка, считай смертник, так что я вам не с руки. Да и вы мне вроде тоже. Но я при исполнении обязанностей и должен доложить комбату, что вы на месте.
– Так и докладывай!
И смотался от них. Думаю, ведь изнасилуют же. А наутро начхим приехал на машине, пообещал меня наказать и увез эту Шурку с собой.
Сейчас принято считать, что чуть подальше в тыл, так там чуть ли не каждый командир имел свою походно-полевую жену. Но мы же постоянно впереди, что мы могли знать? Ну да, кто-то там сказал, что ППЖ у него есть. Но мое мнение – ну есть и есть. Я их и не видел этих начальников, так чего мне до их ППЖ? Не до них же совсем. Из тех, кого я знал, никто ППЖ не имел. Только при нашем фельдшере Василии Васильевиче Вязовецким, санинструктором была девушка, так все знали, что она официально замужем за зампотехом батальона.
29. Послевоенная жизнь
Переход к мирной жизни дался мне легко. Но легче не стало, это уж точно. Ведь что такое ротный командир после войны? Считай, самая беспокойная должность – беспрерывно идут учеба, учения да еще по два парада в год. Я потом жену как-то спросил: «Когда тебе тяжелее всего со мной пришлось?» – «Когда мы только поженились и ты был ротным командиром. С утра до вечера пропадал на службе». А на то, чтобы вспоминать, чего-то там переживать, задумываться, времени просто не оставалось.
Знаю, что многие фронтовики после войны плохо спали. Какие-то кошмары их преследовали. Лично я спал спокойно, потому что служба выдалась настолько беспокойная, что времени на сон не хватало. Так что и на войне постоянный недосып был, и после. Что удивительно, поначалу война еще снилась, а потом перестала. И сейчас не снится. Вот служба иногда снится, а война нет. Но иногда такое приснится, что прямо диву даешься…
Когда война закончилась, все, конечно, расслабились и захотели домой. Многие решили уволиться. Стали обмениваться мнениями, кто, куда и как. И я тоже решил вернуться домой. Прикинул, что вначале придется 10-й класс окончить, а потом можно и в сельхозинститут поступать. Жила еще во мне детская мечта заняться виноградарством. И не просто собирался, а однажды с другом даже специально покинули часть.
С родителями, сестрой, братом и племянницей (с. Барское-Татарово, июль 1947 г.)
В 46-м летом расширяли свой полигон, прорезали просеки, выкорчевывали лес, и сложилась такая обстановка, что начальник убыл на три дня. И я другу предложил: «Костя, давай маханем ко мне на родину. Навестим родителей, немножко развеемся. Нас зачислят в нарушители и дадут ход нашим рапортам».
Но только приехали к родителям, как через полдня пришла телеграмма «Срочно прибыть в часть!». Приезжаем, и нас сразу к комполка повели. Провел он беседу с нами: «Думаете, я не знаю, на что вы рассчитываете? Думаете, что тем самым ускорите свое увольнение? Ничего не выйдет! Мы вас еще немного поучим. Наказывать я пока вас не буду, но посмотрю, как на вас парторганизация повлияет».
Ну, ясно, завели партийное дело. Сначала на партячейке объяснялись, потом на партсобрании батальона, а это около 30 коммунистов. Ясно, взыскание навешивают… Потом выше – партбюро, полковое собрание, а это уже за сотню коммунистов. В итоге всыпали нам по выговору, правда, без занесения в личное дело.
Но все-таки и до нашей совести люди добрались. Я до сих пор не могу забыть заключительную беседу с командиром полка Кожановым. Константин Григорьевич воевал мощно. Больше десяти орденов имел. Одних Красного Знамени чуть ли не восемь штук. Два ордена Ленина, Кутузова, Отечественной войны, Красной Звезды. А при Ельцине еще и орден Жукова получил. Так что командир он был настоящий. До генерал-полковника потом дослужился.
Вижу, перед ним лежит мой рапорт. «Ну и куда ты поедешь? Чем там будешь заниматься?» Рассказал ему свои планы в двух словах. Он и говорит: «Ясно, бригадиром тебя назначат. По всему ты подходишь. Ну а потом наверняка и председателем станешь. Но деревня ведь развалена, все надо создавать заново. Машин нет, а мужики одни калеки. Тебе молодому там делать нечего! У тебя же здесь все получается. Ты генералом станешь!» Я смеюсь: «Да ну, каким генералом.» В конце концов, он так сказал: «Я тебе в отцы не подхожу, но старший брат я надежный. Вижу, что из тебя отличный командир получится. Кончай дурить, берись за дело, и вперед! Согласен или нет?» – «Согласен!» – «Тогда забирай свой рапорт!» – и передвигает его по столу ко мне. Вот даже такую деталь учел. Мог бы сам бросить его в урну, так нет, вернул мне. Мол, оставь на память. Может еще, когда и понадобится…
И я потом никогда не жалел. Потому как всегда чувствовал, что я на своем месте. И когда меня провожали в запас, прощаясь с коллективом, со слезами на глазах сказал так: «Если бы мне довелось, я бы прожил так же!»
В родном полку прослужил 14 лет и считаю, что мне очень повезло служить в таком соединении. Хотя ни днем, ни ночью покоя не было. Постоянные показательные занятия, постоянно большое начальство приезжает с проверками. Командовал танковой ротой, был начальником штаба танкового батальона, три года командовал танковым батальоном. Принял непосредственное участие в 12 военных парадах на Красной площади. А потом еще на пяти парадах в качестве регулировщика выводил танковые колонны на Красную площадь. Окончил курсы усовершенствования офицерского состава, Высшую бронетанковую школу, вечерний университет марксизма-ленинизма и Всесоюзный юридический заочный институт. Занимал различные должности в штабах танковой дивизии, армейского корпуса и танковой армии. И уволился в запас в 1982 году, прослужив в кадрах армии 40 календарных лет.
Вот только генерал, правда, из меня так и не получился. Но что-то я все-таки сделал, что-то оставил, кого-то научил. Горжусь тем, что 12 моих воспитанников стали генералами. Один до сих пор служит на Дальнем Востоке. Генерал-лейтенант.
В наши дни
И в личной жизни мне очень повезло. Женился я 27 ноября 1948 года. Моя Вера Александровна была комсомолка, спортсменка и просто красавица. Достойнейший человек. Мы с ней прожили 62 года. У нас прекрасные дочь, три внука и четыре правнучки. К сожалению, супруги уже нет рядом, но благодаря ей я прожил счастливую семейную жизнь. И в целом, полагаю, жизнь прошла не зря. Я сделал все, что мог, отдал все, что имел, и достиг того, чего желал…
30.Тягостные думы
Когда я размышляю о войне, то четко понимаю, что она стала мне настоящей школой, которая помогла мне в последующей службе и жизни. Мы же совсем молодые были. А когда ты младший командир, то основной метод обучения подчиненных – это личный пример. Отсюда формировался характер, ответственность. И она у меня сохранилась до сих пор. Я просто так на разгильдяйство смотреть спокойно не могу и мимо не прохожу.
Недавно я услышал такое мнение, что в войну погибли самые смелые и порядочные люди, а без них на первый план вышло много хитрованов, и с этих пор наш народ пошел на спад. Лично у меня после войны такого ощущения не было. Но. Когда я, например, поступал в академию, там конкурс был семь человек на место. И когда мы в этой каше собрались, то что увидели? Ребята, прибывшие из Германии, некоторые от природы ушлые, ясно, что они чего-то там привезли. Я же по своей простоте полагал, что заслужил, то и поставят. Но при таком конкурсе, конечно же, начались разные махинации. И к чему это в итоге привело?
Вот я, допустим, долго командовал ротой, и когда пришло время назначить комбата, а на меня уже было готово представление, вдруг возникла кандидатура другого офицера из соседнего батальона. Я посчитал его назначение несправедливым, и попросил комполка объяснить.
И вот он мне разъясняет: «Во-первых, он окончил академию, – но почему-то занимал такую низкую должность. – Во-вторых, он постарше тебя на два года». Но я сказал, что с такими выводами не согласен. И что дальше?
Прибыло к нам несколько новых офицеров. Один, считай, даже не танкист – был адъютантом у командира дивизии. Потом его назначили на роту. Всего полгода им побыл, и его назначают комбатом. Хотя ему еще учиться и учиться танковому делу. Опыта же совсем нет, фактически случайный человек.
Помню, один такой же прибыл из академии и заступил на дежурство по гарнизону. А в инструкции есть такой пункт «проверять пожарную команду». Но ее же по-разному проверять можно. Так он ничего мудрее не придумал, как решил ее проверить практически. В три часа ночи поднял их по тревоге и дал вводную: «Горит гарнизонный Дом офицеров!» Он думал, выйдет и встретит их, а машина примчалась, и вокруг дома. Он за ними, а они вокруг объехали, гидрант установили и начали поливать здание… А его только-только покрасили. На фасаде эту краску маханули, как и не было ее. Пока он оббежал, тут уже все, ребята сработали. Ну, понятно, какой итог…
Комдиву все доложили, тот, как этого дежурного увидел, только рукой махнул – иди с глаз долой… И все – через месяц его уже нет в дивизии. Отправили преподавателем в автомобильное, что ли, училище. Так что в академии нужно принимать не только потому, как кто знает физику. Много разных факторов нужно учитывать. Но получилось так, что многие знающие с потугой продвигались по службе, а всякие сынки проскакивали с ходу.
Ведь только закончилась война, уже на второй год нас, фронтовиков, осталось всего пять человек. Кого на повышение, кого уволили. И пошли ребята: начальником штаба полка стал сын прославленного маршала. Командиром батальона прибыл из академии сын бывшего начальника Главпура. А чижиков этих, лейтенантов, кто из Генштаба, кто еще где-то командующий, прямо заполонили. Правда, и они ребята разные. Кто-то толковые, а кто и чистейшие.
Вот, например, к нам прибыл служить сын погибшего в войну командующего танковой армией. В войну училище окончил, потом в академии учился, а после нее прибыл к нам и сразу на роту. Он академию окончил, но мы же его зашьем в любом вопросе. Потому что он только теорию знает, а остального ничего не знает. А тут же ни дня, ни ночи покоя нет – идут беспрерывные занятия. На полтора года его хватило, а дальше куда-то ушел. Потом я слышал, что он два раза увольнялся, два раза возвращался, но дальше роты так и не продвинулся.
Я много думал, с какого же момента началось разложение армии, и вообще, в результате чего наша страна покатилась, и рухнул Советский Союз. Можно, конечно, рассуждать по-разному, но я не любитель делать глобальные выводы. Полагаю, каждый на своем месте должен показывать результат.
Но ведь что такое армия? Это слепок с общества, поэтому как страна шла, так и армия. И упадок в армии пошел, когда он обозначился и в обществе.
С какого-то момента и у нас в армии тоже стали возникать противоречия и стали видны недостатки. То сокращение шарахнуло, то немножко стабилизация идет, то какие-то переформирования придумают… То 45 лет исполнилось – вылетай из армии! А это же самое-самое обучающее звено – вплоть до командира батальона. Люди с военным опытом, самые работящие лошадки, а их вдруг стали увольнять. Даже такой момент помню.
Служил у нас комполка Дмитрий Куликов, и вдруг как-то вскрылось, что он в войну училище не окончил и непонятно как стал офицером. Чуть ли не сам себе присвоил звание. Но поскольку он на хорошем счету был, то дело кончилось тем, что объявили ему служебное несоответствие и наложили партийное взыскание. Но хоть это дело быстро сняли, особо далеко он уже не продвинулся. Стал начштаба дивизии, а потом и вовсе перевели в военкомат. Вот спрашивается, почему с ним формально поступили? Ведь времени уже столько прошло, тем более такой толковый был. Пять орденов в войну заслужил, тут и не такие вещи прощают. Или еще другой момент.
Всю войну у нас взводным-технарем был один офицер. Должность нужная, но роста там никакого. А как война закончилась, он стал выступать на всех партсобраниях с различными деловыми предложениями. Всегда деловой, в заботах, чего-то доставал для части в Москве. И вскоре его назначили ротным, а через пару лет он уже начальник автомобильной службы полка. А мы все вроде и боевые, но все на тех же должностях. Тут не то что о выдвижении, боялись как бы не вылететь за штат, а то уволят без пенсии, и все… И вот так он выскочил и раньше меня стал майором. А когда я стал майором – он уже был начальником автошколы. Такую бурную деятельность там развернул. Всякие показные занятия, на которые съезжается разное начальство. Вот и получилось, что вместо боевых офицеров всякие подхалимы и угодники пришли. Как в обществе это появилось, так и в армии пошло. Зато многих настоящих боевых офицеров уволили. Новых выдвинули, но со многими мука одна. Не знают, куда их девать, потому что совсем случайные люди, хотя и академии кончали.
И в конечном счете руководство страны застарело, по-русски говоря, нюх потеряло, и бдительность, и ответственность. Когда начались эти бесконечные награждения друг друга, вот оно к чему и привело в итоге.
Вот пустяковый вроде вопрос. Старшие лейтенанты молодые ребята, а он уже пьянчуга. Спрашивается, ну чего его в армии держать? Так нет же. Сверху следует строгое указание: «Молодых не увольнять!» А он разлагает других. И мы с этими пьяницами прямо замучились. Ну, спрашивается, чего там пьяницу воспитывать? Он же тебе обещаний каких хочешь надает. А дальше и солдат пошел уже не тот. А тем более, когда русских в армии стало меньше. Особенно среди азиатов неграмотных много и по-русски почти не говорят, вот и пошло увядание.
Как-то строевой смотр проводим, генерал мне говорит: «Николай Николаевич, пойдем к самым дальним!» Ясно, что на правом фланге самые бравые ребята стоят, а там и по росту самые маленькие, и самые зачуханные, грязные. Стоит один – сто пятьдесят с шапкой… Смотрит внимательно, научили же его. «Ну, – спрашиваем, – товарищ, как служба идет?» – «Атлично, тавариш генерал, как сказал старшина!» Вот и все тебе, пожалуйста. Дальше можно вопросы не задавать. Так что, по моим ощущениям, спад пошел с конца 70-х, а еще в 60-х наша армия была настоящий кулак. Только покажи, и этого достаточно. Так и должно быть!
Во время венгерских событий я находился на уборке урожая на целине. Но вот совсем недавно встречался с другом в Москве, который поучаствовал там. Он с 27-го года, и в Отечественной не воевал, учился в училище. Зато в Венгрию попал. Получил там и ранение, и медаль «За боевые заслуги». Так он постоянно вспоминает, что бои там шли ой-ой-ой… Недаром их приравняли к участникам войны.
А в 1968-м я служил на севере Германии, а мой послевоенный командир полка Кожанов Константин Григорьевич тогда уже командовал 1-й гвардейской танковой армией в Дрездене. Так ее еще солидно усилили и ввели в Чехословакию. Уже потом он мне рассказывал, как там было дело. После этих событий он там еще шесть лет являлся представителем Главного командования Объединенных вооруженных сил при министре национальной безопасности Чехословакии, за что в итоге был награжден высшей наградой республики – орденом Белого льва.
А в нашу дивизию пришел приказ – подобрать на должности комендантов городов десять лучших офицеров в звании майора. Вот в подборе этих офицеров я участвовал. Знаю, какой инструктаж проводился. А дальше их отправили, но уже месяца через два они вернулись. Двое из них потом получили награды. В личных беседах я кое-кого расспрашивал, но они отмечали, что никакой опасности для них там не было.
Давать оценку тем событиям я не буду, все по своим местам рассудит время. Конечно, можно давать оценки с позиции сегодняшнего дня, но все-таки в таких международных событиях многие вещи надо более глубоко прорабатывать, с перспективой. Так, военные свою задачу вроде выполнили, хорошее дело вроде сделали, а если смотреть в политическом аспекте, то тут масса всякой всячины всплывает, и через какое-то время аукнулось… Поэтому надо осмысливать любой вопрос, маленький или большой он, государственного или районного масштаба, но в конце концов, все решают люди. Поэтому надо очень серьезно заниматься подготовкой кадров. Система подготовки кадров в Советском Союзе была настоящая, толковая, а сейчас ее запустили. Мол, народ решает на выборах. А что там народ решает?! Решают деньги! А как вмешались деньги, считай, про нужды народа можно забыть.
Эпилог
Что для меня 9 Мая? Много чего, конечно, пришлось повидать и пережить на фронте, но всю жизнь в День Победы мне невольно вспоминается победная весна 1945 года. Вернее, одна картиночка…
В первых числах мая 45-го наша бригада находилась в резерве корпуса, и нас постоянно привлекали для ликвидации отдельных вражеских группировок. На юге Германии таких много осталось. Несмотря на очевидное приближение краха, эсэсовские части и штурмовые отряды упорно сопротивлялись.
И вот в один из дней остатки нашего батальона, семь танков, отправили оказать помощь стрелковой части в освобождении небольшого городка от фашистов. Совершили 30-километровый марш, и на подходе к городу, возле хутора в ровном поле, показалась многолетняя цветущая груша. А в нескольких метрах от нее чернел обгорелый корпус самоходки СУ-76. Мне не раз приходилось видеть горящие самоходки – картина шокирующая. Работающие на бензине, они горели просто ужасно, и мы все жалели их многострадальные экипажи.
Бой в городе длился почти целый день. Пехоте пришлось выкуривать немцев из подвалов жилых домов с помощью дымовых шашек и гранат. Мы же уничтожали огневые точки и отдельных солдат, вооруженных фаустпатронами. Особые трудности возникли при штурме здания ратуши и костела, защищавшихся эсэсовцами. Здесь пришлось вести снайперский огонь из пушки по окнам и дверям, так как метровые кирпичные стены разрушению не поддавались. В итоге городок был освобожден, и удалось взять в плен несколько десятков фолькштурмистов – 15—17-летних подростков. В наших рядах потерь не оказалось, а вот матушка пехота недосчиталась десятка два убитых и раненых. Так закончился еще один день этой страшной войны. Но вот всю жизнь, при виде цветущих яблонь и груш мне невольно вспоминается картинка из победной весны – сгоревшая самоходка на фоне цветущей груши…